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Mourir pour des idées :  
Descartes, le martyr et la règle générale de vérité 
Louis ROUQUAYROL 
« Aber Blut ist der schlechteste Zeuge 
der Wahrheit / Le sang est le plus mauvais 
témoin de la vérité ». 
F. Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra II, « Des prêtres ». 
I. De l’opiniâtre au fanatique 
En réfléchissant sur la première vérité de la métaphysique, le sujet 
méditant fait l’hypothèse, au début de la Méditation troisième, que tout ce 
que nous percevons clairement et distinctement est, par là même, vrai : c’est 
la règle générale (regula generalis) de vérité1. La nécessité de donner à cette 
règle une validité définitive provoquera autant les recherches sur l’existence 
et la nature de Dieu (dans la Méditation troisième) que celles sur la 
possibilité de l’erreur (dans la Méditation quatrième), jusqu’à déboucher sur 
l’expression de la règle de vérité (regula veritatis) qui permet d’asseoir 
irrévocablement la possession, par le sujet méditant, d’une science 
authentique2. 
1. Ac proinde jam videor pro regula generali posse statuere, illud omne esse verum, quod
valde clare et distincte percipio, et par conséquent il me semble déjà que je puis établir pour 
règle générale que tout cela est vrai que je perçois fort clairement et distinctement. (Meditatio 
tertia, in Œuvres de Descartes, édition de C. Adam et P. Tannery, nouvelle présentation, 
Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, tome VII, page 35, lignes 13-15. Ci-après : AT, puis la 
tomaison en chiffres romains, la page et la ligne en chiffres arabes. Sauf lorsque la référence 
à l’édition française des Méditations est précisée, je traduis le texte latin).  
2. La « règle de vérité » (l’expression se trouve dans la Meditatio quinta, AT VII, 70, l. 26)
stipule que « toutes les choses que je perçois clairement et distinctement sont nécessairement 
vraies », et qu’alors « j’en ai une vraie et certaine science (veram et certam de hoc habeo 
scientiam) » (Meditatio quinta, AT VII, 70, l. 12-18). 
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Qu’une telle règle, qui se trouve au cœur du dispositif argumentatif des 
Méditations métaphysiques, ait immédiatement donné lieu à de nombreuses 
objections ne doit dès lors pas étonner. D’ordinaire, on lui oppose deux             
faits, présentés de façon générale et indéterminée : l’opiniâtreté et l’illusion 
de la clarté. Ces faits font système. En effet, quelle qu’ait été la force de 
l’évidence qui nous a attachés à une opinion et quelle que soit la constance 
de notre assentiment, rien n’indique que cette force suffise à justifier la 
vérité de notre conception (illusion de clarté), ni que l’assentiment renouvelé 
soit l’effet de l’évidence elle-même plutôt que d’un mauvais tour pris par 
notre jugement (opiniâtreté). L’opiniâtreté est ainsi le consentement tenace                 
à une opinion tenue pour certaine à la suite d’une première conception 
prétendument claire, mais prise pour telle sans réel fondement. 
Cette double difficulté s’était présentée d’elle-même à Descartes 
lorsqu’il formulait pour la première fois dans les Méditations métaphysiques 
la règle générale de vérité. L’objection prenait alors l’apparence d’un doute 
rétrospectif formulé par le sujet méditant sur ses anciennes opinions : les 
choses qui, pour lui, avaient été reçues jusqu’ici comme « très certaines                      
et très manifestes » n’ont-elles pas été rendues « douteuses et incertaines » 
par le travail de la Méditation première ?3 En outre, certaines choses ne lui 
apparaissaient-elles pas « très clairement », qui pourtant ne pouvaient faire 
l’objet d’une véritable connaissance avant les raisons démonstratives des 
Méditations elles-mêmes ? Sur quoi, dès lors, pouvait se fonder son 
assurance en ces opinions, si ce n’est sur leur clarté illusoire, ensuite 
renforcée par une certaine habitude à les croire ?4  
Certes, la solidité de la saisie par l’esprit de sa propre existence et la 
nécessité avec laquelle cette dernière est reconnue, dans la Méditation 
seconde, ne sauraient être confondues avec une opiniâtreté sans fondement. 
Reste que, au début de la Méditation troisième, si un doute rétrospectif                   
est formulé, c’est dans la mesure où cette solidité et cette nécessité                                
ne suffisent pas encore définitivement à assurer le sujet méditant de 
l’impossibilité, pour une clarté illusoire, de se faire passer pour une clarté 
réelle. Autrement dit, rien ne permet d’établir un lien nécessaire et univoque 
entre la clarté de ma perception, l’assurance de mon assentiment et la vérité 
de mon jugement, puisque l’opiniâtreté et l’illusion de clarté introduisent 
dans cette relation l’ambiguïté d’une clarté subjectivement vécue comme 
suffisante mais en réalité infondée, et la possibilité d’un jugement pris pour 
vrai qui n’est qu’un préjugé.  
                                                     
3. Verumtamen multa prius ut omnino certa et manifesta admisi, quæ tamen postea dubia esse 
deprehendi, mais pourtant, j’ai admis auparavant beaucoup de choses comme tout à fait 
certaines et manifestes, lesquelles cependant ensuite ont été suspendues par le doute 
(Meditatio tertia, AT VII, 35, l. 16-18).  
4. Aliud autem quiddam erat quod affirmabam, quodque etiam ob consuetudinem credendi 
clare me percipere arbitrabar, mais il y avait encore une autre chose que j’affirmais, qu’à 
cause d’une habitude que j’avais à la croire je pensais aussi percevoir clairement (loc. cit., 
l. 23-26). 
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Même lorsqu’elle sera validée par les preuves de l’existence de Dieu et 
la considération de ses attributs, il semble que l’application de la règle 
générale de vérité continue de donner lieu à d’inextricables difficultés                   
dans la mesure où elle demeure dépendante du témoignage interne de la 
conscience, de la présence dans l’esprit d’une perception claire et distincte, 
et a pu nourrir à ce titre l’idée persistante d’un « subjectivisme » de 
l’évidence en régime cartésien5. Il n’est pas certain que la solution mise                     
en œuvre par Descartes, dans un vif échange avec Hobbes, parvienne à 
répondre de façon pleinement et définitivement satisfaisante à cette 
difficulté : distinguer entre l’obstination fondée sur une illusion de clarté et 
l’authentique évidence6 ne revient-il pas à apporter pour solution l’état même 
de la question ? En effet, si la clarté avec laquelle une opinion nous apparaît 
est, sans aucun doute, la condition nécessaire pour que nous la soutenions 
avec ténacité sans nous sentir libre d’y donner ou non notre assentiment 
(notre volonté étant emportée avec une « grande inclination »), il ne s’agit là 
selon Hobbes que d’une « métaphore » qui ne prouve nullement que de la 
clarté à la vérité la conséquence soit bonne, pas plus qu’elle ne permet 
d’attester une différence ferme et assurée entre la clarté et l’illusion de la 
clarté7. Quant à la distinction, pourtant constitutive de l’évidence cartésienne 
en raison même de la consistance qu’elle apporte à la clarté sous l’espèce 
d’un protocole intellectuel d’analyse, Hobbes ne la mentionne pas plus                            
ici que Descartes. Sans doute la difficulté soulevée n’est-elle pas étrangère                       
à cet oubli. 
Dans les Cinquièmes objections, Gassendi reconduit cette difficulté, 
donnant ainsi à Descartes une nouvelle occasion de s’expliquer sur les 
conditions dans lesquelles la distinction entre la clarté et l’illusion de clarté 
                                                     
5. Denis Kambouchner a au contraire insisté sur l’objectivité de la règle générale de vérité, ou 
plus précisément sur le fait que, dans cette règle, « la demande d’évidence institue 
l’objectivité elle-même » (« Le statut cartésien de la clarté et de la distinction », in La clarté à 
l’âge classique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 35). Cependant, le reproche constant, fait 
à Descartes, d’un « subjectivisme », demeure encore à élucider dans une autre de ses 
dimensions : celle des marques extérieures – objectives, visibles – de cette évidence sur le 
plan interpersonnel. C’est précisément sur ce plan, comme on va le voir, que Gassendi 
portera la discussion.  
6. Hobbes estime que la clarté dans l’entendement « peut bien être la cause pourquoi 
quelqu’un aura et défendra avec opiniâtreté quelque opinion (potest ergo lux hæc esse causa 
quare quis obstinate opinionem aliquam defendat vel teneat), mais elle ne lui peut pas faire 
connaître avec certitude qu’elle est vraie (sed non quod sciat veram eam esse) » (Troisièmes 
objections, Objection treizième, AT VII, 192, l. 3-5 ; IX, 149). Descartes lui répond que cette 
clarté, tous ne l’ont pas « qui pensent l’avoir (putant se habere) », de sorte qu’elle « diffère 
beaucoup d’une opinion obstinée (obstinata opinione), qui a été conçue sans une évidente 
perception » (Troisièmes réponses, loc. cit., l. 20-23 ; IX, 149).  
7. « Cette façon de parler, une grande clarté dans l’entendement, est métaphorique, et partant, 
n’est pas propre à entrer dans un argument (metaphorica est, nec igitur argumentativa) : or 
celui qui n’a aucun doute, prétend avoir une semblable clarté, et sa volonté n’a pas une 
moindre inclination pour affirmer ce dont il n’a aucun doute, que celui qui a une parfaite 
science (non minorem quam qui revera scit). » (Troisièmes objections, Objection treizième, 
AT VII, 191, l. 21 à 192, l. 3 ; IX, 149).  
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peut être effective, et de produire les raisons pour lesquelles la règle générale 
n’est pas vouée à conforter l’opiniâtre dans l’opinion fausse qu’il prétend 
percevoir clairement. À la différence de Hobbes, cependant, Gassendi prend 
en apparence en compte la clarté et la distinction pour formuler son 
scrupule : s’il faut encore, après application de la règle, distinguer entre 
clarté (et distinction) réelle et clarté (et distinction) illusoire, alors la règle 
générale est insuffisante et doit être abandonnée.  
De plus, Gassendi transpose cette difficulté, déjà présente chez Hobbes, 
en substituant, à l’opiniâtreté démasquée par l’évolution dans le temps de 
nos croyances, la confrontation entre des opinions contradictoires soutenues 
par des personnes différentes à un même moment8. La seconde configuration 
prend ainsi une forme extrême, en ce sens qu’elle suppose une mise à 
l’épreuve directe de la règle générale de vérité, sans la médiation 
pacificatrice du temps :  
Chacun pense concevoir fort clairement et fort distinctement [l’opinion] 
qu’il défend ; et ne dites point que la plupart ne sont pas fermes dans leurs 
opinions, ou qu’ils feignent seulement de les bien entendre : car je sais qu’il y 
en a plusieurs qui les soutiendront au péril de leur vie (et ne dicas plerosque               
aut hærere, aut fingere, sunt ecce, qui pro iis, quas habent, opinionibus etiam 
mortem oppetant, et ne dites pas que plusieurs hésitent ou feignent qui, pour les 
opinions qu’ils ont, affronteraient même la mort), quoiqu’ils en voient d’autres 
portés de la même passion pour l’opinion contraire (tametsi videant alios pro 
oppositis oppetenteis, quoiqu’ils en voient d’autres qui l’affronteraient pour des 
opinions opposées) ; si ce n’est peut-être que vous croyiez que même à ce 
dernier moment, on déguise encore ses sentiments, et qu’il n’est pas temps                    
de tirer la vérité du plus profond de sa conscience (nisi vero putas tum demum                  
a pectore imo veras voces non ejici, excepté si vous croyez réellement que                     
les vraies pensées ne sortent pas du fond du cœur avant) 9 ? 
Ici, Gassendi prend la ferme intention, voire le fait même de mettre                 
en jeu sa vie pour défendre une opinion, comme le signe de ce qu’elle 
apparaît à celui qui la conçoit de façon particulièrement (et passionnément) 
claire et distincte. Au problème de l’opiniâtreté, que s’objectait à lui-même 
Descartes, s’ajoute désormais l’existence d’un nouveau fait qui déroge à la 
règle générale de vérité : l’opiniâtreté devient fanatisme, et insidieusement le 
                                                     
8. Antonia LoLordo parle d’un « dilemme » posé à Descartes pour déterminer ce qui constitue 
réellement une perception claire et distincte, ce dilemme pouvant prendre la forme d’un 
conflit entre différentes opinions « à des moments différents » chez une même personne,                
ou dans un même temps chez des personnes différentes (« Gassendi as a Critic of Descartes », 
in The Oxford Handbook of Descartes and Cartesianism, éds. S. Nadler, T. Schmaltz, 
D. Antoine-Mahut, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 601).  
9. Cinquièmes objections, Contre la troisième Méditation, § 1, AT VII, 278, l. 27 à 279, l. 1. 
La traduction est celle de Clerselier dans l’édition française des Méditations métaphysiques             
de 1647, reproduite dans l’édition des Œuvres complètes, dir. J.-M. Beyssade et 
D. Kambouchner, Paris, Gallimard, « Tel », 2018, volume IV-1, p. 466. Je propose entre 
parenthèses dans le corps du texte une nouvelle traduction du latin.  
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fanatisme devient une preuve de la vérité de l’opinion soutenue, puisqu’il ne 
semble pas qu’il puisse exister de conception plus claire et distincte que celle 
pour laquelle on accepterait de mourir. 
Ce second argument a de surcroît quelque chose d’indiscutablement plus 
fort que le premier, en raison même de son inscription dans un contexte 
intersubjectif où des opinions contradictoires sont soutenues : celui qui est 
intimement persuadé de la clarté et de la distinction de sa conception n’est-il 
pas autrement coupable de son opiniâtreté lorsqu’il est confronté à la 
diversité des sentiments ? Si l’opiniâtreté quotidienne peut être expliquée                        
par un défaut d’intersubjectivité, soit sous la forme d’une pensée solitaire, 
soit sous la forme d’un consensus trop grand au sein d’un groupe10, elle ne 
constitue qu’une exception à la règle générale de vérité, exception regrettable 
mais dont on peut se prévenir en prenant soin d’instruire son jugement par 
celui des autres. L’opiniâtreté est alors simplement un obstacle à la mise                        
en œuvre du doute (qui constitue l’assise nécessaire à l’obtention d’une 
perception claire et distincte), et donc à une application légitime de la règle 
générale de vérité. Au contraire, plus qu’une exception, l’opiniâtreté 
fanatique est une objection à la règle générale de vérité : le fanatique reste 
attaché à son opinion en dépit de cette diversité intellectuelle qui devrait 
l’amener à douter11 et à poursuivre le protocole de l’enquête jusqu’à obtenir 
une conception réellement claire et distincte. La faiblesse de cette objection 
apparaîtra plus tard : l’application de l’esprit que suppose la mise en œuvre 
de la règle générale de vérité est en réalité, chez Descartes, indissociable de 
ce protocole même12. 
Reste que, pour autant que cette dimension est momentanément laissée 
de côté, il s’agit moins pour Gassendi – et c’est là la singularité de son 
argument – d’opposer au critère cartésien l’expérience en somme banale 
d’une opiniâtreté surjouée et verbale, que de faire face à la réelle et ferme 
intention de mourir pour ses idées, et même, au fait de se mettre ainsi en 
péril pour ses opinions. Qu’il ne soit pas question ici d’une simple intention, 
c’est ce qu’atteste la fin de notre texte : le latin (tum demum) marque bien, 
en effet, la dernière extrémité dans laquelle se trouve le fanatique avant                
de mourir – dernière extrémité rendue dans la traduction de Clerselier par 
l’idée d’un « dernier moment ». À cette extrémité, quand les épées tirées se 
                                                     
10. L’erreur partagée par tout un groupe acquiert en effet une force de persuasion supérieure. 
C’est ce qui conduit Descartes à se méfier de l’argument du « consentement universel », 
puisque « plusieurs […] peuvent consentir à une même erreur » (À Mersenne, le 16 octobre 
1639, AT II, 598, l. 5-7), et se trouver confortés dans cette opinion à raison de sa popularité.  
11. Descartes mentionne comme une raison naturelle de se défaire de ses préjugés le caractère 
contradictoire des opinions reçues dans une même société ou dans des sociétés différentes : 
« j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par 
l’exemple et par la coutume » (Discours de la méthode, Deuxième partie, AT VI, 10, 
l. 21-23). Il en va de même pour les opinions contradictoires reçues tout au long de notre 
enfance.  
12. Sur cette dimension, fondamentale, cf. D. Kambouchner, « Remarques sur la définition 
cartésienne de la clarté et de la distinction », in Les Facultés de l’âme à l’âge classique, dir. 
C. Jaquet et T. Pavlovits, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 118-119.  
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rencontrent sans qu’aucune place ne soit laissée à la feinte, ce qui se trouve 
au « fond du cœur » ne peut pas ne pas être révélé ; le fait tout intérieur de 
l’épreuve de la règle générale ne saurait alors manquer, en quelque sorte,                
de s’extérioriser, de se manifester phénoménalement. 
Gassendi fait ainsi subir à cette règle une manière d’expérience cruciale, 
une contre-épreuve décisive, un rigoureux passage à la limite : si, au moment 
de mourir, deux hommes qui s’affrontent embrassent des opinions 
contradictoires qu’ils pensent concevoir chacun de façon fort claire et 
distincte (et qu’ils ne peuvent pas ne pas concevoir ainsi, étant donné qu’ils 
sont sur le point de mourir) ; si, la vérité étant une, une telle situation 
suppose que l’un des deux se trompe nécessairement13 ; alors la règle 
générale de vérité est insuffisante pour départager les adversaires, c’est-à-
dire, en dernier ressort, pour distinguer le vrai d’avec le faux et le douteux 
(ce qui est précisément sa fonction). Nous sommes au cœur de la difficulté, 
et l’un des deux adversaires va tragiquement mourir dans une fausse 
persuasion que ne sera pas parvenue à dissiper la règle générale de vérité.  
Du moins est-ce ainsi que Gassendi, en ne donnant pas un rôle positif à 
la distinction, pourtant constitutive de la règle générale de vérité, parvient                  
à donner à son scrupule quelque chose de saisissant : par la profondeur                      
de l’expérience existentielle qu’il objecte au critère cartésien, il semble 
satisfaire à l’extrême à l’appel de Descartes à une forme d’intériorité14 – à 
défaut d’être attentif, comme cela apparaîtra dans un instant, aux conditions 
dans lesquelles cette clarté est effective. On y verra cependant au moins le 
signe que Gassendi a saisi à la fois l’importance du recours cartésien au 
témoignage interne de la conscience, et la difficulté d’un tel recours15, ce qui 
                                                     
13. Sed quotiescumque duorum de eadem re judicia in contrarias partes feruntur, certum                   
est alterutrum saltem decipi, mais, à chaque fois que deux personnes soutiennent à propos 
d’une même chose des jugements contraires, il est certain que l’un des deux au moins se 
trompe (Regula II, AT X, 363, l. 8-10, je traduis). Pour pouvoir formuler son argument, il 
était naturel que Gassendi acceptât également cette prémisse. Cf. Disquisitio metaphysica, seu 
Dubitationes et Instantiæ adversus Renati Cartesii Metaphysicam et Responsa, texte établi, 
traduit et annoté par B. Rochot, Paris, Vrin, 1962 (désormais : Instances, puis le numéro de la 
page dans cette édition) : « car enfin il faut que les choses les plus contraires et même les 
contradictoires soient vraies (ut plane contraria, imo contradictoria sint vera), si tout ce que 
chacun juge perçu par lui clairement et distinctement est pleinement vrai » (Doute I, 
Instance II, op. cit., p. 208-209).  
14. Eudoxe déclare dans La Recherche de la Vérité que l’on n’est persuadé de certaines 
choses « que par sa propre expérience, et par cette conscience ou ce témoignage interne que 
chacun expérimente en soi-même lorsqu’il considère les choses (quam propria experientia, 
eaque conscientia, vel interno testimonio, quod in se ipso unusquisque, cum res perpendit, 
experitur) » (AT X, 524, l. 14-17).  
15. « Note here that Gassendi has not simply brought up the notorious problem of the 
criterion against Descartes. Rather, he has provided an argument for there being particular 
need for a criterion in this case, by pointing out that we have all experienced cases where our 
seemingly clear and distinct perceptions are incompatible with each other or with those of 
other people. » (A. LoLordo, « “Descartes’s One Rule of Logic”: Gassendi’s Critique of the 
Doctrine of Clear and Distinct Perception », British Journal for the History of Philosophy, 
13, 1, 2005, p. 57).  
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constituera deux bonnes raisons de prendre au sérieux une telle objection. 
Du moins le scrupule du chanoine de Digne a-t-il le mérite de radicaliser et, 
par là, de poser de façon parfaitement lisible, ce qui sera caractérisé plus tard 
comme le (faux ?) problème du subjectivisme de la règle générale de vérité. 
 
 
II. Le fanatique congédié  
 
Descartes dispose pourtant autrement de l’objection, en des termes                        
si simples qu’ils semblent clore définitivement le débat. Quoiqu’il indique 
d’abord que les objections proposées contre la règle générale de vérité sont 
les plus sérieuses de Gassendi, Descartes donne ensuite l’impression, comme 
souvent, de se tirer du piège tendu par son contradicteur en n’acceptant pas 
les prémisses de son objection :  
Ce que vous alléguez ensuite […] ne prouve rien (sed nihil probans), non 
plus que ce que vous dites qu’il y a des personnes qui mourraient pour la 
défense de leurs fausses opinions (ut neque quod quidam pro falsis opinionibus 
mortem oppetant, non plus que ceux qui affrontent la mort pour des opinions 
fausses), parce qu’on ne saurait prouver qu’ils conçoivent clairement et 
distinctement ce qu’ils assurent avec autant d’opiniâtreté (quia probari 
nunquam potest illos clare et distincte percipere id quod pertinaciter affirmant, 
parce qu’on ne saurait jamais prouver que ceux-ci perçoivent clairement et 
distinctement ce qu’ils affirment obstinément)16. 
Descartes affirme donc avec une certaine désinvolture que l’objection                
de Gassendi ne porte pas, et semble ne pas faire droit à la complexité du 
scrupule. Car en alléguant que celui qui a une opinion fausse, et meurt pour 
celle-ci, ne saurait prouver par là même que celle-ci était claire et distincte, 
Descartes n’a pas l’air de dire autre chose que ceci : celui qui a une opinion 
fausse a une opinion fausse (puisque la vérité suppose une perception claire 
et distincte), quand bien même il serait sur le point de mourir pour elle.  
Cependant, à examiner de plus près ce qui semble constituer une 
tautologie, on observera dans la réponse un glissement17 qui n’a rien 
d’anecdotique : il ne s’agit plus ici de savoir si celui qui défend une opinion 
au péril de sa vie ne disposerait pas là d’une preuve de la vérité de cette 
dernière ; il est désormais question, partant du principe que cette opinion est 
fausse, de déterminer si l’intention de mourir pour elle est une « preuve » de 
                                                     
16. Cinquièmes réponses, AT VII, 361, l. 18-22. Et, plus haut : « courage : enfin vous 
apportez ici contre moi quelque raison, ce que je n’ai point remarqué que vous ayez fait 
jusques ici. » (AT VII, 361, l. 7-8).  
17. Que Gassendi a également remarqué : « vous ajoutez : et le fait que certains recherchent 
la mort pour de fausses opinions (j’avais dit, moi, pour des opinions contraires) » (Gassendi, 
Instances, op. cit, p. 208-209). Gassendi ajoute, déçu par la réponse de Descartes : « mais 
c’est encore un moyen de vous échapper (sed hoc quoque effugium quam præclarum est) ».  
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sa clarté (quand bien même elle ne serait pas vraie), ce que Gassendi 
acceptait tacitement. Si c’est le cas, la règle générale de vérité est également 
en péril, mais pas à la façon dont l’entendait l’auteur des Cinquièmes 
objections : non parce qu’une opinion claire et distincte pourrait être vraie              
ou fausse, de telle sorte que la règle générale de vérité pourrait nous faire 
prendre le faux pour le vrai18, mais parce qu’une opinion fausse pourrait être 
clairement et distinctement perçue.  
L’argument ainsi formulé peut être abordé de deux manières. 
Tout d’abord, le glissement textuel qui exprime le refus par Descartes de 
prendre l’argument par sa pointe (l’abîme de la mort ouvrant à l’alternative 
du vrai et du faux) dessine en creux une thèse forte, mais qui demeure 
inexprimée : pour défendre le contenu d’une croyance, rien ne sert de faire 
valoir son mode de présentation, ses qualités extrinsèques ou son décorum19, 
fût-il particulièrement impressionnant et, en l’occurrence, mortel. La 
tautologie de Descartes est donc plus particulièrement instructive par ce 
qu’elle exclut que par ce qu’elle affirme : elle clôt le champ de la 
connaissance sur lui-même, et le ferme à l’extériorité (du décorum, comme 
précédemment de l’autorité des autres hommes20). Autrement dit, rien ne 
pourra s’ajouter d’extérieur à notre connaissance qui soit susceptible de la 
soutenir : la force de la lutte, par exemple, n’apporte rien à une opinion                    
qui serait à même de la rendre vraie ou, semble-t-il, fausse.  
Par ailleurs, cette inversion change de fond en comble le sens du 
problème : à l’ouverture laissée par Gassendi quant à la détermination                           
de la vérité ou de la fausseté de l’opinion considérée, Descartes oppose                     
une situation d’emblée faussée, pour pouvoir plus aisément répondre en 
distinguant la clarté de l’illusion de clarté. En effet, celui qui meurt pour une 
opinion fausse ne peut « prouver » que sa conception est réellement claire et 
distincte. Pour cette raison, et comme avec Hobbes, Descartes n’est-il pas en 
train de proposer derechef pour réponse l’état de la question, dans la mesure 
où la possibilité pour une opinion fausse d’être effectivement claire et 
distincte n’est ni sérieusement examinée ni détruite ?  
Ce serait le cas si la signification de la preuve réclamée était laissée 
indéterminée. Certes, quand Descartes affirme qu’on ne saurait « prouver » 
que l’idée à laquelle le fanatique tient jusqu’à la mort est claire et distincte, 
on pourrait s’attendre à ce qu’il propose en contrepartie des « marques » de 
                                                     
18. C’est le fond du scrupule de Gassendi, à savoir que cette règle « peut si facilement nous 
faire recevoir le faux pour le vrai (proclive adeo est falsum pro vero admittere) » (AT VII, 
279, l. 13-14). Comme il le précise dans les Instances : « je dis qu’ils pensent percevoir une 
chose qu’ils croient vraie, bien qu’elle soit fausse, avec autant de clarté et de distinction que 
ceux qui ne se trompent pas » (ibid., p. 208-209).  
19. Cicéron traduit le prepon de Panétius par decorum : il signifie selon lui l’aspect visible de 
la vertu (Cicéron, De Officiis, I, 93-95). Comme nous le verrons (§ 4), il s’agit ici précisément 
du problème de l’aspect sous lequel la règle générale de vérité peut être rendue visible – donc, 
de son decorum.  
20. Juste avant le point qui nous intéresse, Descartes déclare qu’il « ne s’émeut pas 
beaucoup » de « l’autorité d’autrui » (AT VII, 361, l. 14-18).  
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l’évidence en laquelle doit consister la clarté et la distinction. On ne 
manquera pas, dans un premier temps, d’être déçu21. Cependant, que 
Descartes n’ait pas assumé positivement cette tâche ne signifie pas qu’il                  
l’ait tout à fait éludée : le témoignage interne de la conscience quant à la 
clarté et la distinction d’une idée suppose un rigoureux protocole de 
résistance au doute, succédant à une remise en cause non moins rigoureuse 
de tous nos préjugés. C’est d’ailleurs ce que Descartes indique dans sa 
réponse à Gassendi, comme pour donner la signification de cette « preuve » 
que l’opiniâtre est incapable d’administrer : il ne faut pas se contenter de 
faire appel à la règle de vérité, mais il faut encore donner les vrais moyens 
de ne pas se tromper, « premièrement en ôtant les préjugés, puis après en 
expliquant toutes les principales idées, et enfin en distinguant les claires                        
et distinctes de celles qui sont obscures et confuses »22.  
Malheureusement, puisque ces critères sont exclusivement éprouvés 
dans l’intimité de l’examen par chacun de ses propres conceptions, ils sont 
évidemment insuffisants du point de vue externe – et virtuellement échouent 
à répondre au cœur de l’objection de Gassendi, qui se place précisément                       
à ce point de vue. Pas plus qu’il ne faut soumettre son raisonnement au 
syllogisme qui contraint par la force de la structure dans la vacance de 
l’esprit23, pas plus la force, qui fait combattre et mourir pour une idée,                       
ne doit impressionner l’esprit au moment d’instruire son jugement. Nul 
témoignage extérieur, donc, ne peut se substituer au témoignage interne,                          
et la possibilité d’une mise à l’épreuve intersubjective de la règle générale                 
de vérité est, en première analyse, délaissée. C’est ce que regrette Gassendi, 
dans la mesure où, selon lui, il ne nous est pas possible de pénétrer dans 
l’esprit de quelqu’un d’autre :  
Pour nous, qui sommes des hommes et qui, comme il convient à des 
hommes, raisonnons d’après ce qui se produit en effet (ex effectis 
ratiocinamur), c’est une preuve qui nous semble évidente (et qu’assurément 
vous ne devez pas écarter) qu’ils perçoivent clairement et distinctement une 
                                                     
21. Déception dont le sens inaugural a été fixé par Leibniz : « j’ai signalé ailleurs la médiocre 
utilité de la règle tant vantée (jactatae illius regulae), qu’il ne faut admettre que les 
connaissances claires et distinctes, tant qu’on n’a pas apporté de meilleures marques (nisi 
meliores afferantur notae) du clair et du distinct, que celles proposées par Descartes » 
(Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum, in Die Philosophische 
Schriften, éd. Gerhardt, Bd. IV, p. 363, trad. P. Schrecker, Paris, Vrin, 2001, p. 60-61, 
traduction légèrement modifiée).  
22. Descartes déclare donc à Gassendi avoir donné la « bonne méthode » en son lieu, « ubi 
primum abstuli omnia præjudicia, et postea enumeravi omnes præcipuas ideas, ac distinxi 
claras ab obscuris aut confusis » (AT VII, 361, l. 23 à 362, l. 4). En effet, il faut ne 
« comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si 
distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute » (Discours 
de la méthode, Deuxième partie, AT VI, 18, l. 19-23, je souligne).  
23. Formam... quæ vi suæ dispositionis concludit, une forme qui conclut par la force de sa 
structure (Leibniz, Animadversiones, op. cit., p. 62-63). Pour l’opposition de Descartes à tout 
procédé de ce genre, cf. la Règle X selon laquelle les syllogismes des dialecticiens mettent 
notre raison en congé (AT X, 405-406).  
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certaine opinion comme la meilleure et comme celle qu’il faut suivre, que le 
fait d’affronter la mort pour elle (quod pro ea mortem oppetant)24.  
Descartes, pour ce qui regarde la recherche de la vérité, ne semble pas 
se fonder sur les effets, ou sur des expériences concrètes qui donneraient des 
signes extérieurs susceptibles d’être reconnus et partagés par des hommes             
en chair et en os. De quels hommes s’agit-il cependant, dans l’objection                    
de Gassendi ? Il faut encore donner à cette expérience concrète invoquée                       
par le chanoine de Digne toute sa profondeur historique et, avec cela, 




III. Du fanatique au martyr  
 
Descartes ne s’émeut donc guère du scrupule de Gassendi, et dissipe son 
apparente profondeur. Loin d’être une expérience valide, capable de pouvoir 
troubler la trouée de la lumière naturelle, l’expérience vague et inconstante 
de l’opiniâtreté qui s’ignore superbement ou du fanatisme qui erre sont 
disqualifiées au nom d’une autre forme d’expérience plus élaborée, éduquée 
par la méthode et faisant de l’évidence le résidu du protocole du doute. Si tel 
vécu ne vaut pas tel autre, si telle expérience peut certifier l’assurance de son 
évidence et pas telle autre, il n’en reste pas moins que les marques qui 
permettent d’en attester ne sont qu’esquissées par Descartes, et demeurent 
enfermées dans l’examen intérieur, par chacun, de ses propres conceptions. 
Cependant, soit que Descartes ait feint de ne pas l’apercevoir, soit que la 
discussion proprement philosophique ait oblitéré la dimension virtuellement 
historique de l’argument proposé par Gassendi, le cœur du problème a en                 
fait été éludé. Reprenant en charge la difficulté dans la continuité des 
scrupules du chanoine de Digne, c’est l’anonyme Hyperaspistes qui introduit 
cette nouvelle dimension. Sans doute Descartes s’interdit-il de ferrailler                   
sur le terrain épineux de la controverse théologique ; toujours est-il que 
l’Hyperaspistes s’émeut du peu d’attention accordé à l’expérience cruciale 
de Gassendi, notamment sur son versant religieux.  
De plus, je vous le demande, touchant ces personnes que vous dites […] 
être prêtes de mourir pour la défense de leurs fausses opinions dont elles                    
ne voient pas clairement la vérité (quarum veritatem perspicue non vident), 
pensez-vous qu’elles soient de pire condition (peioris conditionis) que les 
autres, qui souffrent la mort pour de vraies (qui pro veris mortem subeunt), dont 
toutefois ils ne voient pas plus clairement la vérité, que ceux-là celle de leurs 
fausses opinions (quarum tamen veritatem non magis, quam primi suarum 
opinionum falsarum, vident, dont toutefois ils ne voient pas plus la vérité que 
                                                     
24. Instances, op. cit., p. 208-209.  
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les premiers ne voient la fausseté de leurs opinions) ? Car ayant dit auparavant 
que la probabilité suffit pour la conduite de la vie, et les uns et les autres 
croyant voir cette probabilité, pourquoi la mort et les mérites ne seront-il pas 
égaux (cur dispares erunt obitus et merita, pourquoi la mort et les mérites 
seraient-il inégaux) ? Ce qui toutefois est absurde, autrement un hérétique aura 
autant de mérite dans le martyre qu’un orthodoxe (in martyrio quispiam cum 
Orthodoxo Hæreticus)25.  
On le voit, l’Hyperaspistes réalise un double coup de force : il 
réintroduit le problème, a priori évincé, du rapport entre opiniâtreté et vérité, 
tout en acceptant la réponse de Descartes à l’objection de Gassendi, puisque 
la situation théorique est bien celle d’une opinion dont la clarté est mal 
aperçue ; ce faisant, il donne à la difficulté toute sa profondeur historique                    
et théologique, obligeant Descartes à répondre en chrétien sur le terrain                        
de la religion et, plus généralement, de la conduite de la vie. 
Ainsi, pour l’authentique martyr (qui à sa manière fait preuve 
d’opiniâtreté), il ne semble pas que le rapport à la vérité puisse être esquivé ; 
il semble même en quelque sorte constitutif de son acte, pour autant que 
celui-ci témoigne de la vérité de sa foi. Chez Thomas d’Aquin, le martyre est 
par exemple l’acte par lequel « quelqu’un demeure ferme dans la vérité et la 
justice contre les assauts de ses persécuteurs »26. Le martyr est précisément 
celui qui, jusqu’au moment ultime, n’abandonne ni la vérité ni la justice. 
Mais, en réalité, il ne s’agit pas seulement de cela : car si le martyr persiste 
dans la vérité, il (dé)montre également celle-ci par sa persévérance, ou du 
moins la manifeste en produisant un témoignage extérieur27 qui a valeur                     
de confirmation empirique.  
Si le martyre suppose donc comme sa cause la vérité de la foi, on en 
déduit qu’au contraire l’hérétique peut toujours mourir pour une opinion, y 
compris du reste pour une vérité, mais que sa mort n’étant pas animée par la 
foi, il n’aura pas rang de martyr. Réciproquement, la défense de toute vérité 
– et même d’une vérité scientifique – pour autant qu’elle s’arrime au refus 
du mensonge (contraire à la loi de Dieu) donne droit au titre de martyr28. À 
                                                     
25. [L’Hyperaspistes] à Descartes, juillet 1641 (§ 3), AT III, 401, l. 18-28.  
26. Pertinet autem ad rationem martyrii ut aliquis firmiter stet in veritate et iustitia contra 
persequentium impetus. (Summa theologiæ, Iia IIae, q. 124, a. 1, c.).  
27. « Parce qu’on montre (ostenditur) d’autant plus qu’on aime quelque chose [en 
l’occurrence, la charité] que, pour elle, on méprise ce qu’on aime le plus [sc. : la vie] et on 
choisit de souffrir la chose la plus odieuse » (q. 124, a. 3, c.). Ainsi, « les martyrs sont appelés 
pour ainsi dire des témoins (martyres dicuntur quasi testes) parce que, par leurs souffrances 
corporelles qu’ils endurent jusqu’à la mort, ils rendent témoignage à la vérité (quia scilicet 
corporalibus suis passionibus usque ad mortem testimonium perhibent veritati) » (a. 5, c.).  
28. À l’objection selon laquelle « si l’on mourait pour avoir confessé la vérité de la géométrie 
ou de toute autre science spéculative, on serait martyr, ce qui semble ridicule (si quis 
moreretur pro confessione veritatis geometriae, vel alterius scientiae speculativae, esset 
martyr, quod videtur ridiculum) » (a. 5, obj. 2), Thomas répond que « parce que tout 
mensonge est un péché, comme nous l’avons vu (q. 110, art. 3 et 4), le désir d’éviter le 
mensonge, en tant que le mensonge est contraire à la loi de Dieu, peut être une cause de 
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cet égard, le martyr peut être le témoin d’une vérité particulière, dont la 
défense est animée par le témoignage d’une vérité plus haute, la vérité de                      
la foi. Soutenir une vérité particulière, scientifique, n’est pas directement la 
cause du martyre – mais l’est indirectement, pourvu que sa connaissance soit 
attisée par une vérité plus haute et le refus du mensonge.  
Ce rapport indirect est impliqué dans la première difficulté soulevée par 
l’Hyperaspistes, pour lequel il s’agit d’éprouver la règle générale de vérité à 
l’aune d’une réalité d’ordre supérieur : la foi. En effet, si la vérité de la foi ne 
peut jamais être clairement aperçue par le fidèle, pas plus clairement en tout 
cas que l’hérétique ne perçoit sa propre erreur ou ce qu’il pense être la vérité, 
il en résulte que la règle générale est à nouveau rendue inopérante pour 
distinguer entre l’authentique vérité et l’erreur de l’hérétique. Quel critère 
proposera alors Descartes pour distinguer celui qui meurt pour la vérité, 
quand bien même elle serait insuffisamment perçue, et l’hérétique qui, ne 
percevant pas plus clairement son opinion, est néanmoins dans le faux ?  
Face à un problème d’une telle ampleur, Descartes n’est-il pas enfin 
contraint de reconnaître le lien étroit entre la force (puisque le martyre est                 
un acte de force) et la vérité, tout en laissant de côté la règle générale, 
manifestement insuffisante ?  
À cette difficulté, la réponse de Descartes est double, et consiste à 
montrer que l’objection est à la fois un hors sujet, et la redite d’une objection 
déjà formulée et publiquement réfutée :  
Et je n’ai pas dit que par la lumière de la grâce, nous connaissions 
clairement les mystères de foi (encore que je ne nie pas que cela ne se puisse 
faire), mais seulement que nous avions confiance qu’il les faut croire (nos 
confidere illis esse credendum). Or personne ne peut trouver étrange, s’il est 
vraiment fidèle, et ne peut même douter qu’il ne soit très évident, qu’il faut 
croire (esse credenda) les choses que Dieu a révélées, et qu’il ne faille préférer 
les lumières de la grâce à celle de la nature (nemini fidem catholicam vere 
habenti dubium, et personne de foi catholique ne peut vraiment en douter). Et 
tout ce que vous me demandez ensuite ne me regarde point, puisque je n’ai 
donné aucune occasion en mes écrits de me faire de telles demandes. Et parce 
que j’ai déjà ci-devant déclaré en ma réponse aux Sixièmes objections, que je 
ne répondrai point à de telles questions, je n’ajouterai ici rien davantage29. 
D’une part, donc, il faut reconnaître à la lumière de la grâce une 
puissance spécifique, de sorte que le fidèle peut percevoir confusément la 
vérité de son contenu mais percevoir en même temps clairement qu’il                       
                                                                                                                            
martyre, quelle que soit la vérité qu’il blesse (quia omne mendacium peccatum est, ut supra 
habitum est, vitatio mendacii, contra quamcumque veritatem sit, inquantum mendacium est 
peccatum divinae legi contrarium, potest esse martyrii causa) » (a. 5, resp. 2).  
29. À [l’Hyperaspistes], août 1641, AT III, 426, l. 2-13. On retrouve dans ce texte les deux 
travers que déplore généralement Descartes dans les objections de l’Hyperaspistes, et qui 
l’amènent à ne pas les publier avec les Meditationes : « je dois considérer l’intérêt du lecteur, 
lequel s’ennuierait de voir des redites, ou des choses qui sont hors de sujet » (À Mersenne, 
22 juillet 1641, AT III, 417).  
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doit croire ce dernier30. Cependant, quoique cette lumière puisse être dite 
intérieure31, il n’est pas question ici de faire appel à la règle générale                    
de vérité qui n’a de validité que pour la lumière naturelle, et ne peut 
s’accommoder d’une matière obscure – quand bien même elle serait éclairée 
d’une volonté extraordinaire d’y acquiescer (ou plutôt, justement parce 
qu’une telle lumière se suffit amplement à elle-même). Et de fait, c’est d’un 
autre type de certitude qu’il s’agit, si bien qu’en toute vraie foi, la règle 
générale de vérité qui vaut pour la lumière naturelle doit se démettre, dans 
certains cas, face à une sorte de règle générale de la foi qui vaut pour la 
lumière surnaturelle. Cette règle générale consistera, pour l’essentiel, dans 
une sincère adhésion du croyant à ce qui dépasse l’entendement, dans la 
mesure où il s’agit de choses révélées.  
Cette concession étant faite, il n’y a plus lieu de relier le problème du 
martyr à celui de la vérité telle qu’elle se manifeste dans la règle générale et 
par la lumière naturelle : sur ce second point, il n’y aura donc qu’une fin                    
de non-recevoir. En mêlant les registres de la recherche de la vérité et de la 
conduite de la vie, de la science et de la religion, l’Hyperaspistes lui-même                   
a prêté le flanc à la réplique de Descartes. Dans les Méditations, il n’a été 
question que de la lumière naturelle, étant mis à part tout ce qui relève de la 
lumière surnaturelle et du témoignage de la foi32. Le problème du martyre 
relève de cet autre domaine dans lequel Descartes ne s’aventure pas et, de ce 
fait, est expulsé du champ de la vérité profane.  
À nouveau, le silence de Descartes est sans doute plus significatif que 
son refus : il n’est plus question, comme c’était par exemple le cas chez 
Thomas d’Aquin, d’affirmer que l’on peut mourir en martyr pour une vérité 
scientifique, et témoigner par là d’une vérité plus haute (la défense de toute 
vérité pouvant être animée par la foi). Il n’est plus question que le règne de 
la grâce parachève celui de la nature, ni que la vérité de la foi couronne la 
vérité scientifique dans un acte de force ; il s’agit, au contraire, de bien 
séparer ces règnes, et de renvoyer ces vérités chacune à leur spécificité33. 
                                                     
30. « Car encore qu’on dise que la foi a pour objet des choses obscures (fides dicatur esse de 
obscuris), néanmoins ce pour quoi nous les croyons (illud, propter quod ipsam amplectimur) 
n’est pas obscur, mais il est plus clair qu’aucune lumière naturelle » (Secondes réponses, 
AT VII, 147, l. 15-17 et IX, 115).  
31. En effet, cette « raison formelle » par laquelle nous croyons, dans la foi, est « une certaine 
lumière intérieure (lumine quodam interno), de laquelle Dieu nous [a] surnaturellement 
éclairés (quo a Deo supernaturaliter illustrati) » (Secondes réponses, AT VII, 148, l. 7-13 
et IX, 116).  
32. Descartes écrit à propos de la théologie : « je ne sens point en moi d’inspiration divine 
(nec tantum in me divinæ gratiæ experior), qui me fasse juger capable de l’enseigner. C’est 
pourquoi je fais ici ma déclaration, que désormais je ne répondrai plus à de pareilles 
objections » (Sixièmes réponses, AT VII, 429, l. 6-8 ; IX, 230).  
33. En ce sens, Descartes ne tombe pas non plus dans la facilité qui consisterait à confondre la 
vérité scientifique et la véracité d’un témoignage religieux. À propos d’un célèbre texte de 
Pascal (« Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger », Brunschvicg 593 
/ Lafuma 822 / Sellier 663), Henri Gouhier écrivait en effet qu’il serait « trop facile », faisant 
cette confusion, « de constater que le fait de mourir pour une idée n’a rien à voir avec la vérité 
de cette idée » (Blaise Pascal : commentaires, Paris, Vrin, 2005, deuxième édition, p. 228).  
PHILONSORBONNE n° 14/Année 2019-20 114/235
 
IV. Du martyr au sage 
 
« Tout ce que vous me demandez ensuite ne me regarde point » : en 
résistant à l’insistance de l’Hyperaspistes, Descartes affirme donc tacitement 
que pour défendre une vérité issue des sciences humaines, il n’est pas 
nécessaire d’être animé par la foi – dont la lumière surnaturelle ne répond 
pas au canon de la règle générale de vérité. Sans se prononcer par ailleurs              
sur l’opportunité morale de mourir ou non pour une opinion religieuse, 
Descartes peut donc reconduire une nouvelle fois la réponse faite à Hobbes, 
puis à Gassendi. Dès lors, la difficulté qu’une telle réponse enveloppait 
semble persister : il faut malheureusement s’en tenir au seul témoignage 
interne de notre conscience, à notre propre perception, à l’intimité d’une 
évidence invisible d’un point de vue intersubjectif. Certes, ce témoignage, 
cette perception et cette évidence sont soutenus par le doute et la méthode, 
mais ils demeurent, comme l’écrit Gassendi, impénétrables « pour nous,                     
qui sommes des hommes » et qui « raisonnons d’après ce qui se produit                       
en effet » dans le monde.  
À moins d’établir que l’objection ainsi formulée n’a aucun sens                             
en contexte cartésien, il reste cependant à examiner, pour répondre à 
l’incrédulité de Gassendi, si la règle générale de vérité ne serait pas 
susceptible chez Descartes de prendre figure humaine et, loin de se limiter au 
seul témoignage interne de la conscience, de s’incarner. Car s’il est évident 
que l’Hyperaspistes et Gassendi n’ont pas été attentifs, dans leurs objections, 
aux conditions dans lesquelles la règle générale de vérité doit être mise                            
en œuvre (valeur de la distinction, exclusion de la conduite de la vie et                             
de la foi), il n’en reste pas moins que, pour eux, une incompréhension 
insurpassable demeure à raison de la difficulté qu’il y a à produire des 
marques extérieures de cette règle. Qu’il ne s’agisse pas là, du moins 
explicitement, du problème tel qu’il se pose à Descartes, n’empêche pas la 
difficulté de subsister – et de constituer pour partie un argument en direction 
du « subjectivisme » cartésien –, pas plus qu’elle n’empêche d’en chercher, 
chez Descartes même, la solution.  
On sera surpris, d’abord, de retrouver sous la plume de Descartes la 
figure du martyr. Par une étrange inversion, celui qui est par ailleurs peu 
enclin à s’enthousiasmer pour les histoires de martyrs34 semble n’accepter 
désormais pour tels que ceux qui sont persécutés pour sa philosophie, c’est-
à-dire pour la vérité elle-même. Aussi Regius endosse-t-il régulièrement, au 
cours de la « querelle d’Utrecht », le rôle du martyr officiel de la philosophie 
                                                     
34. À propos du récit d’une jeune femme qui imite « les douleurs des martyrs », Descartes 
remarque par exemple : « on en dit encore plusieurs autres extravagances, mais je crois que 
celles-ci suffisent pour vous obliger à n’en rien croire. Outre que je connais celui que le Père 
Mersenne allègue pour son auteur, et je le juge si digne de foi que s’il m’avait dit que ceux de 
la Chine ont communément deux yeux comme nous, je croirais que la Chine est un pays où il 
n’y a que des borgnes ou des Cyclopes » (À Huygens, le 12 mars 1640, AT III, 746).  
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cartésienne35. Plutôt que d’une prétention sérieuse à constituer une 
martyrologie des sectateurs de la philosophie nouvelle, il s’agit en quelque 
sorte d’une transposition ironique de thèmes religieux. L’idée, appuyée par 
une référence scripturaire36, selon laquelle il serait courageux de souffrir 
pour la vérité par probité ou innocence ne constitue dès lors pas à 
proprement parler une thèse. Pour ce qui relève de la raison purement 
humaine, et comme cela a été établi, le martyr ne saurait rien prouver de                       
la vérité d’une opinion : que la souffrance pour la défense d’une telle vérité 
soit moralement louable ne change rien à cette situation.  
C’est plutôt vers une seconde figure qu’il faut se tourner, dont 
l’apparition est aussi soudaine que déterminante, et qui entretient une 
relation privilégiée avec la règle générale de vérité. Car non seulement 
Descartes détruit les prétentions du martyr à délivrer des marques extérieures 
d’une conception vraie par sa mort, mais il substitue en outre à cette figure 
un autre personnage, dont il y a lieu de penser que le comportement est 
également caractérisé, quoique d’une façon diamétralement opposée. 
En effet, à Bourdin qui réitère contre la règle générale de vérité les 
objections déjà inlassablement répétées, Descartes propose la figure du                 
sage comme celle qui permettra, sur le plan de l’expérience, de distinguer 
définitivement entre l’illusion de clarté et la clarté véritable.  
 Il est bien vrai qu’il en eût pu conclure [sc. : à partir de la règle générale 
de vérité] que tout ce qui est clairement et distinctement conçu par quelqu’un 
est vrai, encore que celui-là cependant puisse douter s’il dort, ou s’il veille ;                    
ou même aussi, si l’on veut, encore qu’il dorme, ou qu’il ne soit pas en son                   
bon sens (quamvis somniet, quamvis sit delirus, qu’il dorme, ou qu’il soit 
extravagant) ; pource que rien ne peut être clairement et distinctement conçu 
par qui que ce soit, qu’il ne soit tel qu’il le conçoit, c’est-à-dire qu’il ne soit 
vrai. Mais pource qu’il n’appartient qu’aux personnes sages de distinguer entre 
ce qui est clairement conçu, et ce qui semble et paraît seulement l’être (soli 
prudentes recte distinguunt inter id quod ita percipitur, et id quod tantum 
videtur vel apparet), je ne m’étonne pas que ce bon homme prenne ici l’un                     
pour l’autre37.  
                                                     
35. Ce sont les usages les plus significatifs du terme « martyr » dans l’œuvre de Descartes. 
Ainsi le « pauvre Mr de Roy, qui sera le premier martyr de ma Philosophie » (À Huygens, le 
20 septembre 1643, AT IV, 750). Ou encore : « Monsieur Regius, qu’on pensait enseigner 
mes opinions touchant la Philosophie, et qui a été en hasard d’en être le premier Martyr » 
(Lettre apologétique aux magistrats d’Utrecht, AT VIII-2, 208, l. 5-9, in La Querelle 
d’Utrecht, éd. T. Verbeek, Paris, Les impressions nouvelles, 1988, p. 410).  
36. « Je vous félicite de la persécution que vous souffrez pour la vérité (gratulor tibi, quod 
persecutionem patiaris propter veritatem) » (À Regius, mars 1642, AT III, 536, l. 2-3). La 
citation biblique est la suivante : « Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice (beati qui 
persecutionem patiuntur propter justitiam), car le royaume des cieux est à eux » (Matthieu, 
5:10).  
37. Septièmes réponses, AT VII, 461, l. 21 à 462, l. 4. La dispute tourne autour de l’idée selon 
laquelle « quand bien même je dormirais (quamvis somniarem), tout ce qui se présente à mon 
esprit avec évidence, est absolument véritable » (Meditatio quinta, AT VII, 71, l. 1-2 ; IX, 
56). Après la regula generalis de la Meditatio tertia et la regula veritatis de la Meditatio 
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La règle générale de vérité devient ainsi, dans sa mise en œuvre, 
l’apanage d’un sujet particulier : l’homme sage ou prudent. Contrairement                
au sage, le fou comme le martyr ne sont pas en mesure de distinguer 
effectivement entre la clarté véritable et l’illusion de clarté. Certes, l’insensé 
peut découvrir une vérité, mais seulement par accident, c’est-à-dire sans être 
capable d’affirmer positivement qu’il est en possession d’une perception 
claire, et distinguée d’une perception confuse. C’est pourquoi seul le sage – 
dont il reste encore à élucider les prérogatives38 – possède la vérité et                    
la distingue nettement de l’erreur ; seule la persuasion de celui-ci est 
définitivement solide et consciente de ses attendus39.  
Car au-delà de cette caractérisation négative de la sagesse, et sans qu’il 
soit possible de poursuivre ici très avant la description de la figure du sage, 
on peut supposer que la règle générale ne prendra chair – c’est-à-dire : ne 
deviendra visible – que chez un être qui, d’une part, fait profession de se 
soumettre ingénument à ce que lui indique la raison, et qui, d’autre part,                    
se conduit au mieux dans sa vie, avec mesure et discernement40.  
La difficulté est-elle pour autant résolue ? Ne pourrait-il pas y avoir 
deux sortes de sagesse, l’une pour la conduite ordinaire de l’existence et 
l’autre pour la recherche de la vérité, de telle sorte que celui qui se comporte 
comme un sage pourrait très bien par ailleurs être déraisonnable sur le plan 
spéculatif, et réciproquement ? La possession de la vérité est-elle 
nécessairement liée à la manifestation de qualités morales assignables et 
visibles ; la sagesse qui fait usage de la règle générale s’atteste-t-elle dans 
des marques extérieures ?  
L’objection, en réalité, n’aura pas de sens pour la philosophie 
cartésienne.  
Il faut ici distinguer deux cas. Descartes reconnaît que ceux qui sont 
ordinairement considérés comme philosophes, et qui prétendent aimer la 
                                                                                                                            
quinta, cette réponse à l’objection de Bourdin esquisse donc une nouvelle et ultime étape dans 
la construction de la règle de vérité, en précisant qui est à même de la mettre correctement                          
en œuvre.  
38. Elles ne sauraient l’être de façon approfondie dans les limites de cet article. Pour une 
caractérisation au moins sommaire des prérogatives du sage chez Descartes, cf. infra, note 44.  
39. Comme chez les Stoïciens, l’enfant ou le fou peuvent dire des choses vraies, mais seul le 
sage possède, au sens strict, la vérité (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, II, 81-83). 
La science appartient au sage dans la mesure où elle n’est pas autre chose qu’une vertu 
logique, qui consiste « à savoir si l’on dit vrai ou faux » (J.-B. Gourinat, La Dialectique des 
stoïciens, Paris, Vrin, 2000, p. 60). Voyez également : Cicéron, Premiers Académiques, II, 57, 
mais aussi Eustache de Saint-Paul, pour qui l’appréhension « claire et distincte […] se trouve 
chez les sages (in sapientibus) » (Summa Philosophiæ Quadripartita I, 24, cité par Étienne 
Gilson dans l’Index scolastico-cartésien, n° 148, Paris, Vrin, 1979, p. 86).  
40. Le sage a en effet une « volonté ferme et agissante d’user toujours droitement, autant qu’il 
peut, de sa raison, et d’accomplir tout ce qu’il connaît comme le meilleur (quisquis enim 
firmam et efficacem habet voluntatem recte semper utendi sua ratione, quantum in se                    
est, idque omne quod optimum esse cognoscit exsequendi, revera sapiens est) » (Epistola 
dedicatoria des Principia, AT VIII-1, 2, l. 25-28, traduction de D. Moreau, Paris, Vrin, 2009, 
p. 61).  
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sagesse, ne se comportent pas de façon très prudente : ainsi, ils sont 
« souvent moins sages et moins raisonnables que d’autres qui ne se sont 
jamais appliqués à cette étude »41. Il semble alors que la prétendue sagesse 
du philosophe soit compatible avec un comportement confinant à 
l’extravagance (par exemple celui du sceptique).  
Ce cas de figure est, en toute rigueur, impossible chez Descartes. En 
effet, cette extravagance n’est possible que dans la mesure où les anciens 
philosophes n’étaient pas parfaitement sages, au sens où ils n’apercevaient 
pas clairement la vérité et n’avaient pas conçu les véritables principes. Si la 
sagesse consiste dans la découverte de vérités sur lesquelles tous les esprits 
doivent s’accorder rationnellement, cet accord se manifestera à coup sûr                
de façon notable, de la même manière que les conceptions confuses de la 
philosophie vulgaire se remarquent dans le désaccord, et finalement dans la 
dispute. Il n’est donc pas certain qu’il faille établir une distinction définitive 
entre la recherche de la vérité et la conduite de la vie. La philosophie 
cartésienne manifeste ainsi sa vérité d’une façon à la fois visible, sensible                 
et concrète :  
les vérités qu’ils [sc. : les Principes] contiennent étant très claires, et très 
certaines, ôteront tous sujets de dispute, et ainsi disposeront les esprits à la 
douceur et à la concorde : tout au contraire des controverses de l’École, qui, 
rendant insensiblement ceux qui les apprennent plus pointilleux et plus 
opiniâtres, sont peut-être la première cause des hérésies et des dissensions                     
qui travaillent maintenant le monde42.  
Le caractère contradictoire des opinions soutenues par les philosophes 
est le signe du manque de clarté et de distinction de leurs principes, et par 
conséquent une cause de discorde dans la société. Au contraire, la vérité une 
fois clairement et distinctement conçue doit conduire à un accord, et le sage 
qui la possède est idéalement à même de convaincre celui qui ne la possède 
pas43. À la situation agonistique proposée par Gassendi pour défaire la règle 
générale, la philosophie cartésienne est en mesure de substituer une relation 
pédagogique d’enseignement pour la confirmer.  
Parce qu’elle est la prérogative du sage, l’utilisation de la règle générale 
de vérité suppose ainsi la possession d’un certain nombre de qualités 
morales, à commencer par une soumission sincère de la volonté à ce                        
que l’entendement aperçoit clairement44. Face à la mauvaise foi des 
                                                     
41. Lettre-Préface des Principes de la philosophie, AT IX-2, 4, l. 27-31.  
42. Lettre-Préface, AT IX-2, 18, l. 8-16.  
43. Si enim hujus ratio esset certa et evidens, ita illam alteri posset proponere, ut ejus etiam 
intellectum tandem convinceret, si, en effet, celui-ci avait une raison certaine et évidente, 
alors il pourrait la proposer à l’autre de telle sorte que l’entendement de celui-là serait, en fin 
de compte, convaincu. (Regula II, AT X, 363, l. 11-13).  
44. Selon Geneviève Rodis-Lewis, « la spéculation philosophique exige en effet le respect de 
la vérité, la probité et la sincérité » en raison du rôle de la volonté dans le jugement 
(L’Individualité selon Descartes, Paris, Vrin, 1950, p. 130). C’est ce que la Lettre à Dinet 
nomme la veritatis reverentia, et probitas, et candor (AT VII, 565, l. 14-15).  
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contradicteurs, la vérité ne s’imposera jamais par des moyens violents ; 
plutôt grâce à une certaine prudence dans sa communication45. On comprend 
désormais que le fait de mourir pour une idée n’est pas une preuve de la 
clarté de celle-ci, dans la mesure où la reconnaissance de cette clarté (et de 
sa distinction avec la clarté illusoire) n’est pas le privilège du martyr, mais 
du sage qui, seul et de façon objectivement constatable, se soumet sans 
détour à l’évidence. La règle générale de vérité, parce qu’elle s’incarne dans 
le sage, ne saurait conduire au fanatisme et, d’une certaine manière, tout 
comportement fanatique prouvera par les effets que l’opinion qui y conduit 
n’est pas conçue de façon parfaitement claire.  
À l’opiniâtreté, Descartes opposait, on s’en souvient, la médiation 
pacificatrice du temps, qui permet à chacun de remettre en question ses 
anciennes croyances par le protocole du doute, jusqu’à s’accorder avec sa 
nature rationnelle sous la dictée de la lumière naturelle ; au martyr, tout se 
passe comme si Descartes opposait à nouveau la méditation du temps, celui 
de l’enseignement et de la communication d’une vérité portée par la sagesse, 
qui permettent de produire l’accord des esprits entre eux. Quant à mourir 
pour des idées, « le sage en hésitant tourne autour du tombeau »46.  
 
                                                     
45. La prudence suppose parfois de persuader « insensiblement » les autres (À Mersenne, le 
28 janvier 1641, AT III, 298, l. 1-7), parfois « de se taire » en attendant des temps meilleurs 
(À Regius, fin juillet-début août 1645, AT IV, 256, l. 15-16), parfois de recourir à une autorité 
extra-philosophique (Meditationes, Epistola, AT VII, 6, l. 5-9 ; IX, 8).  
46. S’il faut, dans la chanson, mourir pour des idées « de mort lente », c’est précisément parce 
qu’il est aisé de se « tromper d’idée », et qu’entre plusieurs, tant qu’il n’a pas trouvé la bonne, 
le sage ne saurait se montrer opiniâtre. Le problème du sacrifice de soi, tel qu’il est posé par 
Descartes (notamment dans la Lettre à Élisabeth du 15 septembre 1645, AT IV, 293), diffère 
de celui abordé dans cette étude, puisqu’il ne s’agit pas d’y penser le rapport entre vérité                             
et martyr.  
